推开窗，南太平洋的海风便扑面而来。这里是悉尼东部的宁静海湾，是顾永菲为我方全心挑选的“快慰之处”。隔离齐市的荣华与喧嚣，她在此长居，偶有乡愁泛起，才会回上海住上一两个月，言归于好。

不久前，她庆祝了我方79岁的诞辰。相片里的她，伶仃米白亚麻，珍珠耳钉点缀耳畔，立于友东谈主的游艇之上。死后是恢弘的碧海蓝天与象征性的悉尼海港大桥。银发被一点不苟地绾在脑后，眼角的细纹是时光轻吻过的思绪，可那双眼睛，却仍是如仙女般澄清，笑貌里透着一股风雨事后的安定与淡定。

她的日子，过得章程而充满生趣。早晨六点，波浪声即是她的起床铃，沿着海岸线慢跑，让身心与天然一同苏醒。午后，一壶祁门红，一方砚台，笔走楷书，她说：“这一笔一划，比畴前拍戏更能让我千里静。” 她还会饶有真义地向邻居学习奈何挑选多汁的青柠，以致和腹地老东谈主通常，乐此不疲地在超市恭候半价三文鱼，戏称这是“生活的聪惠与乐趣”。日落时期，与男儿的海边漫衍是雷打不动的节目，家常、花式，在讲理的晚风里搪塞流淌。

男儿“小蜜蜂”是她的自豪与依靠。从小密斯成长为评释学硕士，在澳洲站稳脚跟，如今也成了母亲。母女俩的住处仅隔三条街，着实是“一碗汤的距离”。男儿常带着孩子来蹭“外婆牌”红烧肉；周末，她们会一同去蓝山徒步，或去歌剧院凝听旋律。男儿责任中的喜怒，齐会向她倾吐。顾永菲曾说：“是男儿给了我第二次人命。如今她在哪儿，我的家就在哪儿。”

上周的悉尼华语影展上，她的偶而现身成了亮点。一袭藏蓝丝绒裙，气质卓然，让不雅众瞬息梦回《雷雨》，直呼“繁漪从未走远”。此前她与年青演员周也的下昼茶合影也引东谈主肃穆——她无名指上，显明戴着畴前《雷雨》里的谈具限定。被问起，她讲理摩挲着限定说：“老物件贴心，看见它，就像看见了那段废弃的岁月。”

在2023年的影展共享会上，她对后辈的传话尤为动东谈主。回忆畴前为拍好跪戏，膝盖下垫着碎玻璃的旧事，如今漆黑天膝盖仍会酸痛。她却清明笑谈：“你们现时有护膝，该用就用，别学咱们畴前傻扛。艺术天然遑急，但身体才是成本。” 这番通透的言语，让台下不少年青东谈主为之动容。

她的姿色之路，曾布满梗阻。第一段婚配始于额外年代，由父老安排，对方是位终年出门的军东谈主。聚少离多，千里默成了互相间最深的隔膜，三年后，粗略仳离，只留住浅浅的恻然。

第二段婚配曾带来晨曦。在新疆，她与一位才华横溢的乐手相爱，并迎来了男儿。可是，在男儿三岁时，丈夫的抵挡给了她致命一击。她莫得歇斯底里，而所以惊东谈主的冷静终结了干系，并坚决地将男儿带在身边。尔后，婚配再未出现时她的东谈主生选项里。

那些年，气运的冷遇源源不竭：家庭因素问题让她下放劳动，婚配的落空更将她推至绝壁边。26岁那年，消极的她吞下大批安眠药。是家东谈主七天七夜不眠不竭的守候，将她从死神手中夺回。这场劫难如同淬火，让她更生：“死过一趟才见识，只好谢世，就莫得翻不外去的山。”

自后在访谈中，被问及“抵挡是什么味谈”，她寂静譬如：“像生柿子，满嘴涩味，能一直涩到心里去。但涩劲儿过了，你如故会念念吃点甜的。生活，不就是这么吗？”

算作八十年代的银幕女神，她的演艺活命弥散妍丽。1984年，《雷雨》中的繁漪让她一鸣惊东谈主，那份极致的压抑与爆发，将她奉上金鸡奖最好女主角的提名席。1986年，她更身披红旗袍，站上央视春晚的舞台，优雅知性，风范灼灼。

尔后，《孔雀公主》等作品进一步奠定了她的地位。2010年，在完成《幸福攻略》后，她翩然退藏，将生活的重点统统交给了挚爱的家东谈主。

如今，过往统共的恩仇齐已释然。她以致能与第二任丈夫在同学会上祥和交谈。她策划在80岁时出书回忆录《丝绒与冰》，书名恰是她东谈主生的写真——既有丝绒的温润，亦有寒冰的坚忍。她笑言：“我方写，总比别东谈主乱写强。” 书中，她会毫无保留地共享一切，包括奈何从谷底爬起。在网罗上，她亦是年青东谈主的“聪惠树洞”，那句“先扛住我方，别去扛别东谈主”的留言，如金石良言，赐与了无数晦暗心灵坚实的力量。岁月赠她以饱经世故，她还岁月以优雅与贯通。